
In villeggiatura per tornare negli scenari del passato1 
 
Comincia agosto, tutti cambiano umori e desideri. Ormai sono tutti in viaggio o in vacanza.  
Io sono in villeggiatura a San Paolo Albanese. Ho voglia di radici, di ritornare, di riconoscere e di 
riconoscermi, di chiacchierare con le persone che conosco, senza preoccuparmi né del  contenuto né 
dello stile, di mostrarmi con i miei limiti e le mie debolezze, anche infantili, senza timore né di 
annoiare né di essere sopraffatto o schernito. 
Ho voglia di rivedere i luoghi che mi sono familiari, il paesaggio agrario, le campagne abbandonate 
dall’emigrazione e dallo spopolamento proprio della mia generazione, i terreni lasciati a riposo da 
decenni: un panorama di vedute che mi riporta subito alla mente le estati assolate e i campi di 
grano, che non ci sono più.  Mi ricordo i tempi della mietitura; mentre, avanti, i genitori, i parenti, 
mietevano, noi, ragazzi, in pantaloncini corti, braccia e gambe nude, graffiate dalle stoppie, dietro, 
recuperavamo le spighe di grano cadute. E attendevamo, affamati, la agognata sosta, a 
mezzogiorno, per mangiare, all’ombra del pero o della quercia sull’aia, la frittata di peperoni, di 
uova e di salsicce tirate fuori, per l’occorrenza, dal vaso di sugna, in cui erano rimaste conservate 
dal giorno della “festa” del maiale.   
Ma, aldilà dei ricordi, mi conforta tornare al paese di origine, dove l’accoglienza mi è garantita; 
dove so che le mie aspettative sono soddisfatte. In questo posto ho la piacevolezza di trovare dentro 
di me le tracce di molta parte della mia vita.   
Mi fermo con la “gjtonia” a raccontare gli eventi, anche più banali, dell’anno, che è passato, o ad 
aggiornarmi sulle vicende dei compaesani emigranti, che ritornano per le loro ferie estive.  
Qui ho la certezza di assaporare cibi ancora genuini, le verdure degli orti dei vicini di casa, la 
lattuga, i fiori di zucca , i faggiolini, i pomidoro di montagna, le uova fresche. 
Ripercorro i vecchi tratturi che dal paese portano alle vicine campagne, invase da rovi, da ginestre, 
da erbacce. Mi attardo ad osservare gli ulivi, le vigne, i madorli, i fichi, le noci, i gelsi, le querce e 
gli ultimi olmi sopravvissuti. Avverto il profumo del finocchio selvatico, che sta maturando; dal 
quale, in autunno, si raccolgono i semi utilizzati per insaporire i “taralli”. 
 

                                                
1 Articolo pubblicato sul Quotidiano della Basilicata del 13 agosto 2004 



 
Paesaggio agrario delle campagne di San Paolo Albanese 

  
Mi fermo a raccogliere dall’albero una mandorla verde, ancora tenera, a romperne il guscio e a 
sbucciare e gustare il frutto, come nelle serate di tant’anni fa, ragazzo, seduto sul muretto vicino 
casa, insieme ai compagni, tutti intenti, all’unisono, a martellare con una pietra, uno dopo l’altro, i  
nòccioli legnosi, prima della scorpacciata.    
 
 

 
un albero di mandorlo 

 
In paese riacquisto le dimensioni umane della vecchia casa in pietra, la casa dall’architettura 
spontanea, contadina, rurale.  
Dentro queste case non c’è più il mulino, non c’è più il frantoio. Non c’è più il contadino, il pastore, 
il sarto, il calzolaio, il fabbro, il muratore; non c’è il fornaio; non c’era nemmeno prima; prima ogni 



madre il pane per la famiglia se lo faceva in casa da sola. Sono pochissimi i pollai e poche le 
galline; è diventato rarissimo il mattutino chicchiricchì del gallo. 
Ci sono solo persone anziane, che ancora conservano intatte le loro antiche abitudini di vita.   
Da anni, ormai, le rondini non sono più ritornate; non ci sono più i loro nidi nei cornicioni dei tetti. 
È rimasto il cinguettio di pochi passeri e il canto isolato di qualche cardellino o usignolo; si sente 
insistente, invece, il frinire delle cicale.  
Domenica scorsa, prima dell’inizio della messa, siamo dovuti andare alla Cappella di San Rocco per 
riportare nella Chiesa madre “Esaltazione Santa Croce”, in preparazione delle feste del 15 e 16 
agosto prossimi, le statue di San Rocco e della Madonna.  
Eravamo una sparuta manovalanza. Il procuratore delle feste aveva predisposto, quest’anno, per la 
prima volta, un trattore per il trasporto delle due statue. Le donne, per fortuna, si sono 
orgogliosamente indignate, ribellate; erano pronte a portare a spalla da sole le due statue. Quei 
pochi uomini presenti, perciò, anche a costo di fatiche, cui io, personalmente, ero scarsamente 
allenato, abbiamo dovuto giocoforza prestarci per non subire l’affronto delle agguerrite donne e 
l’umiliazione della perdita di una tradizione popolare, che lo spopolamento del paese e la scarsa 
partecipazione rischiano di far scomparire definitivamente.  
Quest’anno, infatti,  non sarà possibile preparare, per la processione del 16 agosto, il “gioco del 
falcetto” e la “himunea”, perché nei campi non si coltiva più il grano; nelle settimane scorse, quindi, 
senza la mietitura, non si è più ripetuta la offerta di covoni al Santo Protettore.  
In compenso, fra giorni, ci saranno i tradizionali festeggiamenti di un matrimonio in rito greco-
bizantino. 

 

 
La “vallja” ad un matrimonio 

 
Sono rimaste, tuttavia, le tracce di quel quadro di vita, che oggi invogliano un po’ tutti ad 
organizzarsi una villeggiatura nei luoghi della propria infanzia, una villeggiatura di ritorno.  
La villeggiatura, qui, fa rallentare i ritmi; fa spegnere le “tecnologie” per passare dai ritmi 
tecnologici ai bioritmi, ai ritmi della salute e del benessere, in armonia con l’ambiente in cui si vive. 
Non serve  spingere il condizionatore al massimo (come suggerisce, in questo periodo, la pubblicità 
sui giornali di una nuova automobile,) per peggiorare gli effetti della ostilità dell’uomo verso 
l’ambiente. Si sente, invece, il bisogno di abbandonarsi ai riti di un tempo, alla scampagnata di 
quando la vacanza si chiamava, appunto, villeggiatura; villeggiatura forzata, per almeno tutto il 
mese d’agosto, anche per noi studenti di paese, emigrati, durante il resto dell’anno, altrove, nelle 
città .  



A San Paolo la mia lunga vacanza di quest’anno, tra un temporale ed un altro, oltretutto, è fatta tutta 
contro la fretta. È più che mai necessario rallentare, fermare la corsa del cervello, lasciandogli il 
tempo di pensare lentamente e di distinguere più saggiamente tra il bene e il male. Non dico di 
rallentare quasi quanto una lumaca, ma almeno di mantenere la velocità di una tartaruga. 
Per questo mi sono fatto prendere dalla pigrizia e mi sono immerso nell’ozio, augurandomi 
quell’ozio “creativo che riempie l’uomo di sé”.  
Piuttosto che stare dietro le notizie dell’ultim’ora con il giornale o la televisione, la sera mi 
addormento dopo aver letto un po’ di pagine de “Il volo della martora” di Mauro Corona, un bel 
libro di un alpinista di Erto, che “scolpisce il legno seguendo la vena e la luna, scrive libri e storie di 
persone vere e perciò rare”.  
Le smanie per la villeggiatura, questa estate, sono una gran voglia di silenzio, di sicurezza, di 
serenità, di intimità e di integrità morale e spirituale.  
Durante l’omelia di domenica scorsa, un passo di una lettera di San Paolo mi ha ricordato che non 
bisogna mai rinunciare ad avere rispetto per se stessi. 
 
 
 
 
 


