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di ANNIBALE FORMICA

lle sere scorse, ho rivisto con pia-
cere 1“Operazione San Gennaro” di
Dino Risi. Subito dopo, ho seguito
una ricostruzione del lavoro cine-
matografico del regista appena
scomparso.

Ho avuto modo, cosi, di rivivere, con rinnovata
toccante emozione, la vecchia Napoli di oltre qua-
rant'anni fa; Ia Napoli dei vicoli, delle mandolina-
te, del Festival della Canzone Napoletana, im-
pressi nella mente con un indimenticabile affre-
sco di ricordi dei miei diciotto anni. Io ero 1i, nel-
I'anno accademico 1960-61, a frequentare, in via
Mezzocannone, le lezioni del primo anno di Inge-
gneria. Dalla mia famiglia e dal mio piccolissimo
paese di campagna, San Paolo Albanese, a sud
della Basilicata, ero approdato in citta, dopo aver
trascorso i cinque anni del liceo a Salerno.

Insieme alla quasi innocenza e alla timidezza di
un ragazzo di una comunita rurale del secondo
dopoguerra, per di pit1, da quattrocento anni,
minoranza di madrelingua italo-albanese, mi
portavo dietro la grande speranza di riscatto
umano, sociale, civile di una famiglia povera, con
il padre operario-muratore e la madre casallnga

Mi portavo dietro, anche, il bagaglio di un'ico-
nografia dei luoghi di origine, di appartenenza,
fatta di scuri e incerti muri in pietra, di case con-
tadine, di viottoli di campagna, di terreni agrico-
L

Venivo via da un contesto di uomini, di lin-
guaggi, di usi, costumi, tradizioni, di stili di vita,
di parlata arbéreshe; da un contesto di ambienti e
di paesaggi naturali, rurali, agrari e culturali,
con forti connotazioni etniche ed antropologi-
che. Venivo, cioe, da un territorio pieno di storie
di umanita sconosciute, nascoste, schive, disse-
minate negli spazi di una campagna dalle infini-
te varieta di forme e dagli innumerevoli habitat;
una campagna che gli studi di Emilio Sereni,
giusto in quegli anni (Cfr.:Storia del paesaggio
italiano - 1961), recuperavano nei significati dei
suol valori non solo di produzione agricola ma
anche estetici.

1 film della Napoli di quegli stessi anni mi ha
indotto a ricordare le mie affannose corse mattu-
tine attraverso i vicoli della citta, per me ancora
estranea, per arrivare, alle 8,15, in tempo, alle
affollatissime lezioni di chimica e di fisica. Dopo
alcuni spostamenti, nei primi mesi, da una pen-
sione a Materdei ad un‘altra in via De Pretis, pro-
prio a due passi dall'Universita, ho trovato una

confortevole sistemazione nei “Quartieri Spa-
gnoll” esattamente in Vico Trinita degli Spagno-

Ho scoperto, cosl, un mondo fino allora per me
ile per fascino e suggestione, molto
lontano territorialmente dal mio, ma quasi Simi-
le per umanita e cultura. Sono entrato magica-
mente in simbiosi col mondo dei vicoli piti poveri
e piu problematici di Napoli, con storie umane
completamente diverse da quelle con le quali fino
a quel tempo avevo convissuto, mi ero educato.
Era un mondo che, allontanatosi dalle tragedie
dellimmediato dopoguerra, si andava faticosa-
mente affrancando dalle miserie raccontate da
Curzio Malaparte nel suo libro “La pelle”, si apri-
va alla speranza e si rigenerava nei valori e nei
comportamenti.

Somigliava, per umanita, per solidarieta, per
condizione economica e per voglia di riscatto so-
ciale, a quello dell'intero Mezzogiorno, non diver-
S0, anche se cittadino, dal mondo rurale e conta-
dino dal quale io provenivo.

Era il 1960 e in Italia eravamo in pieno boom
economico, soggetti ad un radicale cambiamento
antropologico; era iniziata la grande corsa ai
consumi e alla modernizzazione dei costumi; ed
io, matricola universitaria di uno sperduto e lon-
tano paesino lucano, ero andato ad abitare in un
vecchio e decrepito palazzo dei “Quartieri Spa-
gnoli” di Napoli.

Distribuito su un quarto e un quinto piano, in-
tercomunicanti, l'alloggio ospitava, insieme a
una famiglia di quattro persone, padre, madre e
due figlie (i padroni di casa), nove di noi studenti
universitari, un'altra famigliola (padre, madre e
figlioletta di un paio d'anni, costipati in una sola
stanzetta), un monsignore di oltre novant'anni e
due bambine, di cinque e sei anni, anch'esse co-
me noi a pensione.

In quell'ambiente umano e sociale, quasi uno
sciame di api in un alveare, ho vissuto per due
anni a stretto contatto con una comunita di
quartiere, di vicolo, molto problematica, ma at-
tenta e premurosa con noi studenti, ragazzi
squattrinati, provenienti da paesi e da famiglie
lontane, dalla Sicilia, dalla Calabria, dalla Basili-
cata, dalla Puglia, dalla Campania.

Napoli, insomma, era, la capitale del Sud: ‘Ia
pit1 nordica delle citta africane”, come la chiama-
va il personaggio di Gassman nel film, sempre di
Risi, “Profumo di donna”,.

Facevamo, anche noi, parte di quella realta e
vivevamo i rapporti con rispetto e confidenza, ri-
cevendone molto riguardo. Avevamo riconoscibi-
lita; eravamo i “signuri” o i “dottd” per tutta Ia
gente del vicolo, dal barista, al salumiere, al pa-

nettiere, al verdumaio, al cantiniere, al calzolaio
e a tutti gli altri uomini e donne, che vivevano,
git1, nei “bassi”. Eravamo tutti ben ambientati,
cooperavamo, solidarizzavamo, capivamo e ci im-
medesimavamo nei problemi di vita quotidiana,
cercavamo addirittura di fare propria la parlata
napoletana.

La notte, io studiando l'analisi algebrica da da-
re a giugno come primo esame universitario, as-
sistevamo dalle nostre finestre all'ultimo piano ai
traffici frenetici del vicolo, alle donne che si in-
trattenevano con i marinai americani che, in
quel periodo, sbarcavano a frotte dalle navi at-
traccate nel vicino porto. I giorno, meno caotico
e rumoroso, aspettavamo, nelle pause di studio,
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il caffé che usciva gocciolando dal beccuccio della
vecchia caffettiera, oppure quello del bar, man-
dato su con il paniere.

Abitavamo i a due passi da piazza Municipio,
dal porto, dal Maschio Angioino, dal Teatro
S.Carlo, da piazza Plebiscito, dal Palazzo Reale,
da via Chiaia, dalla Galleria. Qualche domenica
pomeriggio, con duecento lire, ci infilavamo nel
Salone Margherita a vedere spettacoli e riviste di
comici, di cantanti e di soubrettes e ballerine.

Una impensabile “perla” della mia vita persona-
le di quel periodo e stata la sorprendente multa
infertami, alle due del pomeriggio, come pedone
indisciplinato. Mentre correvo per raggiungere
in fretta via Mezzocannone e seguire le ultime le-

~ “Il sorpasso”~
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~ “Pane, amore e...” ~
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A lato: fo-
to del Festi-
val di Napo-
li. Sotto: al-
cune imma-
gini di Na-
poli negli
anni ‘60. Un
quartiere
popolare,
un autobus
pubblico
.Volti di una
citta che
stava cam-
biando

UTODEL

Le pellicole dirette da Dino Risi
hanno accompagnato I’ltalia attraver-
so la storia che va dal dopoguerra in
poi e descritto la realta di un Paese
che cercava di uscire dalla

crisi e tentava di affrontare il

boom economico

zioni di disegno, ho attraversato via Roma, la
vecchia via Toledo, fuori dalle strisce pedonali di
fresco introdotte, sotto il severo sguardo di un
implacabile vigile urbano. Eravamo io e lui e tan-
to caldo; neanche l'ombra di una macchina. Ho
sborsato le uniche cinquecento lire che possede-
vo, arrivatemi nascoste tra i fogli di una lettera
inviatami da mio padre.

Erano le gocce di sudore del modestissimo sala-
rio di operaio, a San Paolo Albanese, divenute,
per me, da quel giorno, l'emblema del mio stello-
ne.

Mi piacerebbe, anche se a distanza di tanto tem-
po, recuperare dagli archivi municipali di Napoli
la ricevuta, che in quell'occasione io ho pensato
di buttar subito via per vergogna, per metterla in
cornice a mo di trofeo per i miei figli.

L'esperienza di quegli anni é per me indimenti-
cabile; é stata coinvolgente e mi ha, letteralmente
svezzato; mi ha lasciato un tratto formativo in-
cancellabile, che io ostento con orgoglio, ogni
volta che racconto fatti, aneddoti, modi di dire e
di fare, circostanze di quei luoghi, di quel tempo.

Negli spezzoni di film della lunga carriera di
Risi, ho ritrovato anche gran parte della mia ado-
lescenza. Mi é ripassata, cosi, davanti tutta una
vita di dimensioni economiche, sociali, culturali,
umane limitate, ma sobrie, castigate, piene di pu-
dore, cariche di paure al solo pensiero della ver-
gogna, utilizzata dai genitori di un tempo per
rimproverare e minacciare i propri figli per con-
dotte sbagliate, per cattive azioni.
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~*“Una vita difficile”~ ™ “Il Pianeta Venere” ™ “~Operazione San Gennaro™

-3
o

¥




